おかあさん、おかあさん
　こわくないよ、
　だいじょうぶだよ
　せせり、ずっとそばにいるから、
　いなくなったりしないから。

　――嘘。嘘、うそよ。いなくなるんだわ、みんな。

　どうしてなくの、おかあさん。
　うそなんか、つかないよ、
　うんとながいき、するよ、
　それで、おかあさんをだっこしてあげるよ、
　あたまも、なでてあげる、
　ほんとうだよ
　ほんとだよ？

　――あなただって、私を置いていくのよ。もう、それは、間違いないことなの。

　そんなこと、ないのにな。

　――忌み子。呪い。穢らわしい。
　――どうしてお前などが。
　――この家に。

　ねえ、おかあさん、
　どうして、みんな、せせりのこときらいなのかな。

　――だって、あなたは。
　――あなたは。

　おかあさん？

　――厭よ、いや、置いていかないで、いなくならないで。

　おかあさん。
　なかないで。
　おかあさん。


※

　あの時わたしは小さくて、ものの道理も事象の理屈も、何ひとつ分かっていなかった。ただ、頼りない自分のてのひらで、必死で、大丈夫だからと繰り返すことしか知らなかった。そんな弱さで、あの人を救おうと想っていた。
　今はもう、知っている。あの人がいつも泣いていた訳も。わたしが好かれなかった訳も。

　指先を蝶に変えてみる。
　わたしの意思によって、崩れた指先は制御され、蝶の形を得て、ぱたりぱたりと羽ばたき浮かぶ。その動きをじっと見て、昔よりも鈍ったな、なんて、どこか冷静に考える。
　シナプスが灼き切れるあの興奮、全身でひとつの武器になるような恐怖、寒気、熱、熱、脳のどこかを凍結させて舞う、腕を翳す、振り下ろす、ばたばたと人が倒れる音を静かに笑って聴く時に、悲鳴じみた歓声を上げる、自分の中の何か。きらきら、きらきら、何かが光っていた。いつも、何かが、視界の隅で光っていた。
　もう、きっと見えない。
　あの頃と同じ鮮烈さは、もう手に入らない。


　初めて"そのこと"を知ったのが幾つの時だったか、もうすっかり忘れてしまった。遠く、遠く、思い出せないくらい昔のこと。それでもわたしの場合諸々の事情が絡み合っていたから、他の子よりは知るのが遅かったのだろうと思う。
　自分の生きられる時間は、決まっている。
　まるで能力の代償のように。

　――だって、あなたは、異端でしょう。
　――すぐに死んでしまうのでしょう。

　この世を人外魔境にしないための、自然の摂理、淘汰。
　わたしたちは、ながくはいきられない。
　きっと時間はあと少し。

　誰よりも早く死にたかった。
　この、小さな、小さな世界から、誰かがいなくなるなんて、きっとわたしは耐えられない。
　誰よりも早く、死にたかった。

　同じ立場の仲間達が、
　大好きな人が、
　世界から消えていく、前に。


　それがエゴだと、傲慢だと、
　知ってたけど。

---

dos / continue