※

「――うくん、」

　絞り出した声は掠れていて、どことなく果敢で、どことなく無様な響きを持った。
　風はおだやかに、けれど途切れず、海へ向けて吹いている。
　――よかった。
　――これなら後で困らない。
　頭の中で呟く自分を黙らせて、せせりはもう一度彼の名を呼ぶ。


「――寛三くん」


　あの日から。
　あの、最期の日から。

　せせりはずっと、彼に告げる最初の言葉を考えていた。
　それは多分泣き声であってはならないし、けれど心の底から笑える自信もない。
　出ない答を考え続けるうち、いつものように笑えなくなった。今ここに彼がいないのに、あんなに小さくなってしまったのに、自分は生きていて、歩いている。それがひどく悲しかった。思い返す度、涙が出た。
　事情を知っている友人達に、その優しさに、お決まりの、誤魔化しを含んだ、情けない笑顔を浮かべそうになる度、せせりは拳を握り締めて自分を罰した。
　その拳の震えを、できるなら誰にも見せたくなかった。

　わたしさえいなければ。
　あのひとはきっと、まだ、
　いきていたんだ。

　もし自分が、彼に出会わなければ。
　騙されてあの城に入らなければ。
　強くなりたいなんて、守りたいなんて、思いあがったりしなければ。
　――生まれなければ。
　あの人はまだ、あの優しい、優しい眼をして、笑うことも、生きることもできて。

　――ああ。

　なぜ彼の身体に冷たい機械が埋められたのか、せせりは詳しいことを知らない。天津も盈も、そのことは教えてくれなかった。知らないのかもしれないし、優しさ故に教えないのかもしれない。
　ただ、彼の死は自分の所為だったのだと、せせりの中には確信があった。蝶で包んで殺したのも、そうしなければならない原因を作ったのも、自分だったのだ。
　他の誰かにそれを話せば、それは違うと叱ってくれるだろう。
　思い込みだ。自分を責めるものじゃない。そんな、優しくて魅力的でかなしい言葉を、頭を撫でながら奏でてくれるだろう。
　だから、誰にも言わなかった。
　優しくされるのも、辛かった。
　皆のことが好きで、優しくされるのは嬉しくて、
　いつもそうやって生きてきたのだけれど、
　本当は――
　自分にそんな資格は――
　ない。

　――ああ。

　殴られても、叩かれても、血が出ても、痣が残っても、いつだって大丈夫と笑ってきた。
　ばかみたいにただ微笑むことで、悲しみを直視せずに生きてきた。
　弱い自分にとってそれは何だかひどく楽な生き方で、だから、
　笑わないで毎日をやり過すのは、
　本当に、とっておきの罰になった。


※


『お母さん』
『ただいまお母さん』
『保健室から電話したきり、連絡できなくてごめんなさい』

『夜野って、知ってる？　……大きな会社の、夜野』
『わたし達、昨日まで、そこと闘っていたんだよ』
『夢――じゃ、ないよ』
『でも、そうだね、』
『夢なら良かった』

『お母さん』
『すごく、優しい、人だったの』
『大好き、だったの』

『死んじゃった』

『わたしが――殺した――の』


　殺したの。
　その言葉にだけ反応して、あの人は強くわたしを殴った。
　怯えながら震えながら。
　殺さないでと叫ぶように。
　殴った。

　わけのわからないことをいわないでやめていやなのやめて――。


　痛みはいつも、少し遅れてやって来る。
　身体も心も。

　何もかも終わって、脱殻のように自分の家に戻って、訳もわからないままあの人に向けて吐き出して。
　しまったと思ったのが先か、頬を張られたのが先か、もう覚えていないけれど。
　その、最初の、痛みで。
　わたしの中が少し狂った。
　そんな気がした。


『わたしが』
『わたし――が』

　もう一度、罰のように、
　殺したの、と続ける前に、
　強く壁に打ち付けられて意識が飛んだ。


　それでいい。
　それで。
　もっと酷い目に、遭えば、いいんだ、わたしなんか。


※


　あなたはもういない。
　何度も何度も何度も何度も何度も何度も何度も何度も
　泣き喚く弱さをどうか。

　――許して。

　――ゆるさ――ないで。

back　next